La technologie a rendu la production extraordinairement facile.
Une image peut apparaître en quelques secondes. Un texte peut se déployer en dizaines de variantes. Le son, le mouvement, le langage et la forme visuelle peuvent être générés, recombinés et affinés à une vitesse qui aurait semblé improbable quelques années plus tôt.
Cette abondance modifie les conditions de la création.
Elle ne supprime pas la nécessité de créer.
La distinction est importante, parce que produire quelque chose et créer quelque chose ne constituent pas exactement le même acte.
Un système peut multiplier les possibilités.
Quelqu’un doit encore décider laquelle mérite d’exister.
Produire n’est pas diriger
Une grande partie du débat actuel sur la création technologique reste concentrée sur l’exécution.
Qui a produit l’image ?
Quel logiciel a généré la surface ?
Quelle part du texte a été automatisée ?
Tel geste a-t-il été accompli par une personne ou par une machine ?
Ces questions peuvent avoir leur importance. Elles renseignent sur le processus.
Mais elles n’expliquent pas nécessairement pourquoi l’œuvre existe.
La création commence plus tôt.
Elle commence lorsque quelqu’un établit une direction : ce que l’œuvre cherche à tenir, ce qu’elle doit refuser, quelles contraintes lui donnent sa forme et jusqu’où sa logique interne doit conduire.
L’exécution fait entrer une forme dans le monde.
La direction décide pourquoi cette forme doit prendre cette forme-là plutôt qu’une autre.
La différence devient particulièrement visible lorsqu’une technologie peut produire des centaines d’alternatives convaincantes.
À cette échelle, générer cesse d’être l’acte le plus remarquable.
Sélectionner devient plus important.
Refuser aussi.
Créer consiste de plus en plus à décider de ce qui ne doit pas rester.
L’abondance transforme la valeur du choix
La rareté donnait autrefois un poids naturel à la production.
Une photographie demandait du matériel, du temps et de la préparation. Publier un livre exigeait l’accès à l’impression et à la distribution. Produire de la musique ou un film supposait des équipements, des personnes et une infrastructure.
Les systèmes numériques ont progressivement supprimé une partie de ces contraintes.
Les systèmes génératifs en effacent davantage.
Nous n’entrons pas pour autant dans un monde sans créativité. Nous entrons dans un monde où le coût de produire une possibilité supplémentaire tend vers presque rien.
Le sens du choix change alors.
Lorsque dix alternatives existent, en sélectionner une peut rester relativement simple.
Lorsque dix mille peuvent être générées, la sélection devient une part du contenu intellectuel de l’œuvre.
Pourquoi cette image ?
Pourquoi cette phrase ?
Pourquoi cette séquence ?
Pourquoi une forme demeure-t-elle tandis qu’une autre disparaît ?
Le volume ne répond pas à ces questions.
Le jugement, oui.
L’auteur ne se réduit pas à celui qui exécute
Nous avons souvent tendance à situer l’auteur dans la main qui accomplit l’opération finale.
Cette définition devient de plus en plus fragile.
Les artistes ont toujours travaillé à travers des instruments, des collaborateurs, des ateliers, des appareils photographiques, des systèmes de montage, des matériaux trouvés et des techniques héritées. Un architecte ne construit généralement pas de ses propres mains le bâtiment qu’il conçoit. Un réalisateur n’accomplit personnellement aucune des milliers d’actions nécessaires à un film.
L’auteur n’a jamais été défini uniquement par l’exécution physique.
Il l’est par la responsabilité de la direction.
Cette responsabilité porte sur l’intention, la sélection, la contrainte, les relations entre les éléments et le jugement final.
Un outil peut participer profondément à l’exécution tout en restant subordonné à une structure dont la direction est assumée.
L’inverse existe également : une personne peut fabriquer manuellement chaque élément d’un objet sans lui donner beaucoup de direction conceptuelle.
Le travail manuel et l’autorité de l’auteur se recouvrent souvent.
Ils ne sont pas identiques.
L’œuvre existe dans ses décisions
Imaginons un système capable de produire des centaines de propositions visuelles à partir d’une instruction courte.
Les résultats peuvent être techniquement impressionnants.
Ils restent des possibilités.
L’acte créatif devient plus visible lorsque quelqu’un définit le champ conceptuel, modifie les instructions, rejette des résultats séduisants mais inutiles, repère une forme inattendue, la développe, retire l’excès, détermine un titre, contrôle sa relation avec d’autres œuvres et décide enfin que la séquence est terminée.
Aucune de ces décisions n’a besoin d’être spectaculaire.
Ensemble, elles constituent une ligne de force.
L’œuvre apparaît à travers cette ligne.
C’est pourquoi la création technologique ne peut pas être comprise uniquement en demandant ce que la machine a apporté.
Une question plus utile serait :
Quelles décisions ont rendu ce résultat particulier nécessaire ?
La nécessité ne signifie pas ici que le résultat était inévitable.
Elle signifie que l’œuvre achevée paraît gouvernée par quelque chose de plus fort que la simple disponibilité d’une autre proposition.
L’originalité n’exige pas l’isolement
La technologie ravive également une inquiétude ancienne : celle de l’originalité.
Si un système a appris à partir d’immenses ensembles de matériaux préexistants, ce qu’il contribue à produire peut-il encore être original ?
La question mérite d’être posée, mais l’originalité n’a jamais signifié créer à partir du vide.
Tout artiste travaille dans un héritage.
La langue est héritée.
Les conventions visuelles le sont aussi.
Les genres, les techniques, les symboles, les mythes, les rythmes et les structures de composition existaient avant celui qui les utilise.
La création ne commence pas en échappant à cette condition.
Elle commence lorsqu’on en fait quelque chose de délibéré.
L’originalité peut apparaître dans les relations : ce qui est rapproché, ce qui est déplacé, ce qui est transformé, ce qui revient intentionnellement et ce qui est rejeté.
Une œuvre peut employer des éléments familiers tout en construisant une configuration portée par une intelligence distincte.
À l’inverse, quelque chose peut paraître inédit tout en restant conceptuellement vide.
La nouveauté et l’originalité sont liées.
Elles ne sont pas équivalentes.
La cohérence exige de savoir renoncer
L’un des paradoxes de la technologie générative est qu’elle offre davantage de possibilités au moment même où une bonne œuvre peut exiger davantage de retenue.
Lorsque presque tout peut être produit, la tentation consiste à conserver trop de choses.
Une autre image est séduisante.
Une variante supplémentaire paraît intéressante.
Un autre paragraphe sonne juste.
Une nouvelle direction pourrait également fonctionner.
L’accumulation commence alors à se faire passer pour de la richesse.
Mais une œuvre cohérente dépend souvent de ce qu’elle exclut.
Elle a besoin de limites.
Le créateur doit savoir quand une possibilité supplémentaire renforce l’ensemble et quand elle ne fait que démontrer qu’une autre possibilité était disponible.
Cette discipline reste facile à sous-estimer parce que la suppression ne laisse aucune trace visible.
Le public voit ce qui demeure.
Il ne voit pas les cent alternatives qui ont été rejetées.
Pourtant, ces absences peuvent compter parmi les décisions les plus importantes de l’œuvre.
La technologie devrait élever l’exigence
Le meilleur argument en faveur des outils technologiques dans la création n’est pas qu’ils rendent faciles des choses autrefois difficiles.
C’est qu’ils permettent de déplacer l’attention.
Lorsque l’exécution devient plus rapide, davantage de temps peut être consacré à la structure.
Lorsque les variantes coûtent peu, la comparaison peut devenir plus exigeante.
Lorsque les barrières techniques tombent, la faiblesse conceptuelle devient plus difficile à excuser.
La technologie peut ainsi relever le niveau attendu de l’auteur.
Mais seulement si l’augmentation des capacités s’accompagne d’une augmentation du jugement.
Sinon, l’abondance ne produit que davantage de matière.
L’existence d’outils sophistiqués ne décharge pas le créateur de sa responsabilité.
Elle la rend plus visible.
Si presque tout peut être généré, la question devient plus nette :
Pourquoi ceci ?
L’écriture rencontre le même problème
La même distinction vaut pour le langage.
Un système peut produire une prose fluide, approcher un ton et organiser avec beaucoup d’aisance des arguments familiers.
La fluidité ne constitue pourtant pas encore une raison éditoriale pour qu’un texte existe.
Un article doit clarifier quelque chose.
Il lui faut un objet d’attention précis. Il doit produire un mouvement de pensée plutôt que simplement en imiter l’apparence.
Les phrases peuvent être impeccables et ne conduire nulle part.
C’est peut-être l’un des meilleurs tests pour une écriture assistée par la technologie :
Lorsque l’on retire la qualité de surface, qu’est-ce qui a réellement été décidé ?
Quelle distinction est devenue plus claire ?
Quelle relation le lecteur peut-il désormais apercevoir qu’il percevait moins bien auparavant ?
Un texte mérite sa place lorsqu’il répond à ces questions, pas lorsqu’il démontre simplement que du langage peut être produit.
Créer demeure un acte de responsabilité
La technologie continuera d’entrer dans le travail artistique et intellectuel.
Chercher à préserver un monde fictif de pureté prétechnologique n’est ni possible ni particulièrement utile.
La tâche plus importante consiste à préserver des standards d’auteur à travers l’évolution des moyens.
Cela exige une définition plus forte de la création, pas une définition plus faible.
Créer, c’est donner une direction aux possibilités.
Cela demande de sélectionner sans certitude, de construire de la cohérence sans rigidité et de posséder assez de jugement pour reconnaître qu’une option disponible n’appartient pas nécessairement à l’œuvre.
Les outils peuvent élargir le champ.
Les systèmes peuvent accélérer l’exploration.
L’automatisation peut supprimer certaines frictions.
Aucun de ces éléments ne décide de ce qui mérite de rester.
Cette responsabilité demeure celle de l’auteur.
À l’ère technologique, la création dépendra peut-être moins de la capacité à prouver qu’un humain a accompli chaque opération que de la capacité à démontrer quelque chose de plus difficile :
que quelqu’un était responsable de l’ensemble.